一路走来，从技术上讲，你可能没有得到开始时想要的东西，却在 别的事情上取得了成功。当我因为本书而研究哈珀•李的故事时，我旅 行去了她的家乡亚拉巴马州的门罗维尔。时值5月的一个周末，跟往年 一样，小镇草坪上正表演《杀死一只反舌鸟》，这里紧挨着法院，而法 院坐落在该镇的广场上。这次旅行堪称一次人生探险，我天真地称之为追 寻哈珀•李的足迹”，直到我认识到，要达此目的其实需要很强烈的竞 争意识：最近有个人做到了，那人买了一套房子，已经搬到了她的隔壁。 与此相反，我所做的是提前打电话，跟当地历史协会的唐（Dawn)女士 谈及此事，但我弄丢了她的电话号码，不过意识到这个6400人的小镇只 有3家人姓唐，幸运的是，我再次见到了她，因为她在法院外摆了一个 梓檬水摊。

如果此行的目的是要遇见哈珀•李，那我是失败的。但所发生的事 情反倒是我在这个小镇得到的意外体验。他们送给我一份礼物，那就是 与他们分享。

我没有遇到哈珀•李，比如在小猪扭扭（Piggly Wiggly)商店的 谷类食品过道里碰到她，而是跟一位“大夫” 一起闲逛，他是当地的 兽医，在小镇广场上演的《杀死一只反舌鸟》中饰演坎宁安先生（Mr. Cunningham)这个角色D我要跟他及其演员问事站在一起，聚扰在一只 深绿色垃圾桶的周围，桶上盖着一个有条栅的木方框，这就是“后台”， 还兼作酒吧。在他们上台前，我们共饮了一杯金馥力娇酒（Southern Comfort)。表演的第二天晚上，我当了一回临时演员，戴着一顶软帽,

 

乘坐在一辆福特A型皮卡车后面穿过一幕场景。我也被带去参加卫理公 会野餐，唐跟我已成朋友，我在她那柠檬水摊的沙发上打过盹，在一个 农舍吃过午饭，与杜鲁门•卡波特其中一位表兄弟漫步走过牧草地，见 过演阿提克斯的银行经理、演布•拉德利（BooRadley)的警察f卩演童子 军的两个女孩。

就像任何人生大冒险或创造性过程一样，这些全都是随着日常生活 的节拍发生的，从开车离开我住的汽车旅馆，经过他们称为“沃利世界”

的沃尔玛[沃利世界（Wally World)是对沃尔玛的昵称。 译者注]，

一直到看到唐用完她所有的冰，并且开她那位有趣且大献殷勤的朋友的 玩笑：“市议会选举失利的最坏之处是交出制冰机的钥匙。”也就是说， 我并没有做我准备要做的事情，但实际发生的事情要有趣得多。

任何真诚的尝试都可能是湮没无闻的，而且永远不会得出意义重大 的成果。确认某个探索领域是一条死胡同非常简单，这对于一辈子在实 验室里搞研究的科学家来说不成问题。整个职业生涯看上去跟新东西发 现者在实现突破前的艰难岁月没有那么迥然不同。此外，如果实现突破 的那一刻真正来临，人们很容易就会看出这是一个预料中的结局。由于 大脑不喜欢认知失调，人们会努力争取一致性，这让我们不禁认为，无 论发生什么总是命该如此。当然，1955年默默无闻的哈珀•李终究会成 为1961年的著名作家哈珀•李。

在商业世界，冒险致力于某个项目，却没有一个经过验证的解决方案， 那就好比进入了前沿阵地。渐进式改进反而很诱人。当然，小赢可能是 大得的敌人。提出大问题会招致风险，但也有可能把人引致某个意想不 到的地方。巴克敏斯特.富勒（Buckminster Fuller)曾经说过：“常常是 在我动身前往其他地方时，我才发现自己应该向何处走。”

 

只有通过改变我们跟判断和过程的关系，我们才能打开可能性的空 间，并不是所有时间都是如此，但有些时候是这样。对于我们每个人来说, 以运动员作比喻，正是开放和灵活的能力让我们实力强大。

一旦你接受置身草丛的优点，或更简单的现实，那就是不管是什么， 恰好我们，在那里，下一个选择就是如何导航。置身于草丛中，你最大 的导航工具就是照亮一个问题的灯塔，它会拉着你向前进。